<div style="text-align: center;"><strong><span style="color:#ff0000;">這是一個對年輕癡迷的社會，<br />
卻同時正對它自以為崇拜的年輕發起戰爭！</span></strong></div>
<br />
<strong>　　我們這個社會，可能是人類文明史上「最年輕的」，同時也是最古老的。<br />
　　從歷史觀點看人類的年紀&mdash;&mdash;<br />
　　為什麼個人與社會雖會繼續老去，卻又變得更年輕？</strong><br />
<br />
　　你多大年紀？愈是考慮這個問題，它就愈難回答，因為人類有許多不同的老化方式：生物上、心理上、社會上的，此外還有一個文化年紀（culture age）。如果這樣考慮年齡，我們或許比想像中老很多。<br />
<br />
　　但作者史丹佛大學教授羅伯特．柏格．哈里森（Robert Pogue Harrison）認為，在年紀變得更老的同時，人類的外觀、行為、心智、生活方式，以及最重要的「欲望」上，卻又變得驚人年輕。就此而言，我們可說是活在一個返老還童的時代。<br />
<br />
　　你有沒有看過祖父母在青少年時代的相片？他們是不是看起來非常嚴肅，甚至看起來像大人？現在請你回想自己是他們這個年紀的時候，或者想想現在街上看到的大學生們，形象是不是差很多？祖父母當年的嚴肅、過早的成熟到哪裡了？<br />
<br />
　　本書是一套關於「年紀」的哲學思考。透過生物學、演化學、地質學、歷史學心理學等多重濾鏡檢視人類文明的進程，為「你多大年紀？」這個簡單的問題，提供了年齡框架以外的思考取徑，也利用了文化以及歷史的研究去探討青春這個話題。<br />
<br />
　　哈里森旁徵博引，出入於從各種文化和歷史，追溯人們對於青春以及老化的想法。他自科學借來「幼態持續」（neotony）的觀念（指將幼年生理特徵保持至成年），又把它擴大應用至文化領域，大力論證「青春」是文化的創新動力與天才火花所不可或缺。<br />
<br />
　　另一方面，他又看出戰後席捲西方文化的「返老還童」現象，乃人類文明史前所未有。在歷史、文化方面，我們這個時代遠比過去任何一個時代都要成熟，但同時又愈來愈趨於年輕化，如此兩極化反差的劇烈變動可能會打亂歷史連續性，將人類未來帶入不確定的領域――一個與過去全然斷裂的不可知世界。<br />
<br />
　　今日大大延長的「青春」具有危險性。癡迷於年輕的社會，事實上卻正在對其自以為崇拜的年輕發起戰爭。社會的集體幼兒化（infantilize）欲望破壞了跨世代連續性（intergenerational continuity），也粉碎了世界的相對穩定性，需要「長者」和「機構制度」所體現的智慧加以彌補。哈里森寫道：「『天才』專注於創造屬於未來的新事物，『智慧』專注於繼承過去的遺產，在把它們傳遞下去的過程中予以更新。」<br />
<br />
　　如果，你時常考慮社會為何對青春如此著迷，這是一本你必讀的書。<br />
<br />
<strong>推薦</strong><br />
<br />
　　哈里森是當今最優秀的文評家之一。他極其淵博，心胸寬廣，熱情洋溢而充滿好奇心，有著多方面的修辭天分。&mdash;&mdash;《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）<br />
<br />
　　我肯定我不會為任何尚在人世的文評家當掉我的襯衫。但如果萬一有誰能讓我這樣做，那毫無疑問只有羅伯特．哈里森。&mdash;&mdash;貝特（Jonathan Bate），《觀察者報》（Spectator）<br />
<br />
　　讀哈里森的書就像是在一條小徑上漫步，穿過一座細心灌溉、大量播種和陽光斑駁的樹林&hellip;&hellip;就像打造一座花園那樣，它帶給你的驚奇是沒止境的：過程就是一切。&mdash;&mdash;《紐約時報書評》（New York Times Book Review）<br />
<br />
　　若只能選一位，哈里森大概是今日人文學界最重要的作者。&mdash;&mdash;《南方評論》(Southern Review)<br />
<br />
　　這書看似散漫但結構緊密&hellip;&hellip;古怪而精彩，無疑是一部需要你想透才會領悟其妙處的作品。&mdash;&mdash;「高教論壇」，麥克里米（Scott McLemee）<br />
<br />
　　哈里森有一種啟迪人的神奇方法，但他既不從當代事件推論，也不提供預測。在序言中，他說他當初面臨把書寫得很短或寫得很長的抉擇&mdash;&mdash;讀者當然寧願他寫一部長的。&mdash;&mdash;Rain Taxi書評<br />
<br />
　　二○一五年「橋樑獎」（Bridge Award）非小說類獎項得主。該獎是為獎勵年度最能促進義大利文化與美國文化相互理解的著作，由羅馬市政府的文學館（the Casa delle Letterature）主辦&mdash;&mdash;《文學館》<br />
<br />
&nbsp;前言<br />
鳴謝<br />
<br />
<strong>第一章&nbsp; 人</strong><br />
耐人尋味的現象：年紀<br />
Anthropos（人）<br />
幼態持續<br />
白猩猩<br />
來自一個共同泉源<br />
小孩是大人的父親<br />
<br />
<strong>第二章&nbsp; 智慧與天才</strong><br />
sapientia（智）<br />
小論年紀與智慧的關係<br />
河流與火山<br />
科學小孩<br />
異代並存<br />
代溝<br />
悲劇的智慧<br />
<br />
<strong>第三章&nbsp; 幼態化革命</strong><br />
弁言<br />
蘇格拉底的天才<br />
柏拉圖的智慧<br />
小孩與天國<br />
基督教的智慧<br />
啟蒙運動之子<br />
宣布獨立<br />
美國憲法<br />
蓋茲堡<br />
<br />
<strong>第四章&nbsp; 愛世界之愛</strong><br />
說明<br />
改變世界<br />
愛世界之愛和一首詠「消失」的詩<br />
新來者<br />
年輕之愛<br />
漫長沉默之後<br />
成人進修教育<br />
<br />
跋<br />
註釋<br />
徵引書目<br />
&nbsp;